和雷佳音一起上岛过漂浮的生活

和雷佳音一起上岛过漂浮的生活

　　 生日刚过完天，本命年过去了两年，走到岁的当口，雷佳音迎来最松弛的一年。2020年像没来过一样，让人恍惚。和整个世界的步调相似，他也放缓了。但这种放缓掺进了自主的选择。

　　 他将自己从不分昼夜的密集工作中解救出来，一整年正经只拍了一部戏。剩下的时间要么在朋友们的戏里客串，他称之为走亲访友，要么跟着综艺真人秀去敦煌、新疆尝试新的体验。

　　 过去他不断在采访中念叨“太累了”，如今喘了口气，有了像样的休息，猫在屋里书、看剧，与家人做伴。

　　 现在他带着五本漫、一个游戏机， 独自从上海出发，飞了一千公里来到厦门附近的东山岛。他穿着一件微微泛黄的白T恤，看上去心情不错，踩着细沙走进金銮湾的海滨浴场。尽管是深秋，在北纬23° 的海岛上， 26°C的气温依旧不肯放走夏天。日光泛白，海风摇动着木麻黄树， 在他身后，上午十点的潮水涨起，将黑云母花岗岩冲刷得锃亮。

　　 在旅行杂志上，你总能看到明星舒展着惬意的面庞。实际上，拍封面意味着一天之内转四个场地，换八套服装，但雷佳音依旧配合地套上高领毛衫和羊毛大衣，与搭戏的“”-k22 一匹黑马套近乎。他伸出手臂搂住马的脖颈，将脸靠近那一排竖起的鬃毛，眼神里晃悠出度假的懒散气。

　　 对于雷佳音而言，这已经是他能享用的的工作。往回倒两三年，拍摄《夸电动车的句子》，八个月刀光剑，他吊着威亚在屋檐上跑酷，在片场小伤不断，跑院成了家常便饭。

　　 累的时候，他总想着去海岛放空，今年愿望全都实现了，在来闽南这个小海岛之前，他还去了四回三亚。

　　 谁不喜欢旅行呢？大学那会儿，让少年兴奋的事之一便是坐绿皮火车从北方出发，一路看植被变换，未来虽模糊不清，但只需花上28小时，他就能抵达一个与家乡完全不同的世界。上海是远方，远方制造可能性。

　　 此后，他从学校进入话剧团，在圈子里拿、被认可，接着开始演电剧、拍电。在很长一段时间里，工作不紧不慢，有点儿像过日子，旅行阶段性地穿插在生活中。他记得2010年在青岛拍戏时，四个月里几乎走遍了这座城市。那大概是他生涯里最悠闲的一段，每个礼拜只需拍一天，剩下的时间他就四处转悠，从海滨浴场徒步到八大关，完全把拍戏当成了带薪旅行。现在想想，他才知道什么叫。

　　 2017年，他扮演的“前夫哥”被大众熟知，从那时起，时间就完全不由自己控制了。他的生活变成辗转于不同片场之间，拎着两个行李箱长住酒店。他拍戏不惜力，有时清早四五点起来开拍，下午奔往另一个城市拍广告，晚上再返回片场在镜头前继续角色的人生。最忙的时候，父亲劝他，什么时候是个头儿啊？而对于丢给他的机会，他不敢轻易扔回去，只能埋头生扛。

　　 这个职业常常需要透支自己去延长角色的生命。对他而言，要想不降低表演的水准，就得付出这样的代价。八年来，他从《在家卖电动车》里麻杆瘦的小东北成了如今轻微浮肿的大叔。时常疲倦得想偷点儿懒停下来，骨子里又信奉辛苦劳动才能有真正的收获。“演戏你咋骗观众！”他下意识地锁紧眉头，一边问自己，接着又下结论，”你没法蒙任何人。”

　　 还有谁会将受苦看作的必经之路？那是基耶斯洛夫斯基称为本质的东西。这位波兰导演曾在自传里这样写道：电制作的含义不是观众、节目、评论与访谈。它意味着每天早上六点起床；意味着严寒、大雨、泥泞以及举着笨重的灯…… 你应该经历一些痛苦，真正明白受苦的含义，这样你疼的时候就知道什么是疼。

　　 版《夸电动车的句子》里，美猴王曾在东山岛的背景里横空出世，多年后，电《电动车鱼眼灯厂家》也来到此处取景，然而这丝毫没有妨碍这座海岛仍是一个小众的存在。它位于闽南之南，由个小岛组成，有着长达1 公里的海岸线，在游客还未大规模抵达之前，岛上仍维持着此处旧有的生活方式，渔民们夸电动车的句子的手艺收获海产养家。

　　 时间接近正午，风力渐强，潮水不断迎着沙滩往前。我们朝东面的海滩走去，风刮过耳畔，呼呼作响。在近处的沙滩上，女人们头戴安笠，挥耙翻动沙白，然后熟练地捡拾贝壳扔进腰间的竹篓里。远处海面上帆船张开彩色的帆如同景观。东山岛宽阔的海域和适宜的风速为水上运动提供了条件，这里也是国家帆船帆板队的训练基地。

　　 我们借来冲浪风筝和冲浪板，雷佳音换好第三套服装，赤脚坐在沙滩上，以手撑住身体，蓝色的风筝像翅膀一样在他身后展开。他刚卷好的头发被海风搅乱，灰白的发丝隐现，倒不突兀，像是偶得的纹样，带来一种超越年龄的得体。拍摄间隙，他团队的妆发师不时凑近替他捋头发丝，我们劝道：“这么大风，刚弄完就给吹没了。”雷佳音在一旁接话打趣儿道：“要显得自己在工作啊。”妆发师不好意思地笑笑，手里依旧忙活着。

　　 有雷佳音在的场合，似乎就不会无聊。他总能找准时机开些适宜的玩笑，与其说这是东北人自带的幽默，不如说他懂得牵动旁人的情绪，照顾周遭的氛围。身为一名颇有知名度的，他免不了在各种工作场合被簇拥，而他总能和那些仅有一面之缘的人搭话。

　　 他会一边夸造型师的手链有趣儿，一边问工作人员脚上的运动鞋是不是某款版。或许他忘了，几年前，金马颁礼后，他就踩着一双蓝白杠的飞跃从散场的酒会跑去了夜市。天津电动车充电器厂家：“你们男艺人怎么还穿飞跃啊？”他毫不客气振振有词回道：“什么男艺人？我是艺术家！”

　　 “我是艺术家”，在谍战喜剧《夸电动车的句子》里，他扮演的“东北莎士比亚” 王大顶也说过同样的话。这个半戏谑、半认真的句子像是台词，横在现实与戏剧之间，成为某种通道，让人来去自如。

　　 在屏幕上，他当过嚣张的底层混混，也燃尽热血做了回侠客，更多时候，他的形象接近普通人。在电剧《自家游电动车》里，他穿上黄色外套，骑着电动车就成了外卖小哥辜勇，让观众顾不上抹泪。评人毒sir说，这不是神剧，而是真正写人的剧。

　　 剧里有一个小细节，当辜勇听到居民们喊“武汉加油”时，镜头没有渲染宏大的场面，而是留在了外卖小哥身上，他像每一个普通人都会做的那样，掏出手机拍了个频。“沈严导演好在他就想记录下来，记录就是意义。这种题材很容易被拍成宏大叙事，所以你得找平衡感，既要激励人心，又要克制。”这种克制被观众敏感地捕捉到，于是共鸣更深了。

　　 也给他带来了改变，将他上紧的发条往回拧，让他缓下来。连续三年在剧组吃年夜饭，这是他头一回留在鞍山家里陪父母过年， 没想到一待就是两个月。“困东北跟父母处这么久，都处出感情来了。”说完，他自己先乐了。他形容这种感觉特别像小时候，又回到了一家三口的生活。在家里和父亲一起养花、养鱼，给他泡工夫茶。能出门的时候他就下楼陪父亲遛弯儿，沿着当年上学的路线，一走就是两万步。

　　 他也终于能闲下来看书、追剧，看松本清张、东野圭吾，一口气完雷蒙 · 钱德勒的四本，还有双雪涛推荐的《夸电动车的句子》，他比着约一掌的宽度，“这么厚”。追英剧看《家用电动车女生》，为那些巧妙的设定和英式幽默叫绝。有时候也跟岳云鹏一起云喝酒，名正言顺过一段普通的珍贵的日子。

　　 从涨潮的海滩到帆船基地旁的巨石，我们转场来到下西坑的大坝公路上。雷佳音骑上白色小摩托，戴好头盔，在狭长的公路上骑了一个来回。他扭头冲镜头一笑，下垂的眼角看着很是讨喜，格子围巾甩在身后，大坝公路无尽延伸。这是当天他最喜欢的一张。

　　 如果说金銮湾努力展现旅游的姿态，那么下西坑还原出一个有六百年历史的渔村样貌：两侧的鱼排连绵，有白鹭亭亭伫立在近海，来到岸边抬脚就能踩到牡蛎，海腥味随海风晃荡，也有着质朴的气息。此刻我们将搭一艘快艇，驶向一处四面环海的漂浮酒店-k22海席。

　　 海席位于东山岛的一个内湾避风港，历时17个月才完成。远远看去，这个方盒子也像是岛屿一般漂浮在海中央。登上甲板，环四周，海天从每一个角度都紧紧相连。刚刚在陆地上体验完小摩托，雷佳音又开启了一系列水上活动，从甲板垂钓到皮划艇和水上自行车。尽管头一回在海上骑自行车，他却显得相当熟练，赤脚踩在踏板上，头也不回缓缓朝远处去。工作人员开玩笑道：“你这是要骑回厦门吗？”他没有回应，只留给大家一个背，不疾不徐地踩动踏板继续向前。

　　 看着他的身越来越小，大家才有些紧张了，挥手冲他喊：“回来吧，回来吧。”这事儿要搁电里，一个疲惫的中年明星抛下正在进行的拍摄，骑着水上自行车远行，兴许能发展出一段奇幻冒险。电让成年人有做梦的权利，游离于现实和虚幻之间的灰色地带，在角色和自我之间相互灌溉，人生就在虚构的世界里被抻长了。

　　 拍电《夸电动车的句子》时，两度合作的导演路阳夸他：“雷佳音强大的塑造能力可以使每个作品中的人物都大为不同。”在这部由双雪涛同名改编的电里，他扮演一个丢失女儿的父亲，为了找到女儿接受了小鸟电动车生产厂家的任务，从而在残酷的现实世界之外，打开了另一个混沌的时空。

　　 为了演好角色，他把双雪涛的全看完了。“他写的人物我太熟悉 了。你知道吗？我们一样大，都是19 年的。他是沈阳人，我在沈阳书， 他家离我们学校就一百米。”他语速渐渐加快，“他书里那些幽默的地方我都能捕捉到，还有小人物的尊严、无奈和梦想，一个个都特鲜活。戏拍完， 我俩也成哥们儿了，老喝酒，一喝就到天亮。”他也毫不吝啬对这部电的喜爱：“一个好作品需要天时地利人和，作为就得不断努力。《刺家》是我演过的电里演得的。”

　　 无论裴纶、前夫哥、张小敬，还是刺家的父亲，另一个维度里的人物也同样塑造了当下的雷佳音。“离了角色什么都不是。”开玩笑时大大咧咧，而一谈到演戏，他就变得冷静谦逊。过去的这一年，他不再活跃于社交媒体，开始剔除段子手的标签。

　　 “都有夸电动车的句子上逗贫，想让大家你。现江西电动车生产厂家络上展示给别人看了，但我生活中还是这样。我现在不想过度表达，有表达就放在戏里面，嘛，最后还得演戏。”他说着，傍晚的霞光在他身后的海面上晕染开来。

　　 在他看来，有一种境界叫作高仓健，戏里有种繁华散尽之后的淡定。这么多年，他也尝试寻找自己的表达，虽然并不确定自己一定能找到，但20岁出头时的戏剧训练让他有了理论的依靠。

　　 “演戏是表达，你就要去把人物给解释出来。戏剧里有To be or not to be，它讲的是抉择，Be是存在，存在就有力量，这就是一种解答。”他环着双臂撑在膝盖上，继续说道：“他们都说雷佳音你演戏松弛，这是一种技巧，也是天生的，怎么能放松？因为你自信。一个在台上能定住，高仓健这种魅力是从这儿来的。还有一种，演电剧、话剧特好，台词功力漂亮，但你要让闭嘴就完蛋了。有的不说话，也特有魅力。”

　　 戏剧家彼得 · 布鲁克曾说过，戏剧有两种，一种是庆祝的，一种是沉默的，很多时候人们忘记了沉默。学习沉默吧，有时候你需要一点智慧。

　　 傍晚六点，最后一丝霞光使出全部力气沉入大海，蓝夜直逼海面，我们的线被阻拦、被覆盖，目力所及只剩下一片湛蓝。此刻四面茫茫，静极了，而海浪就在脚下、在眼前、在我们身边，没人能假装看不见。

　　 特特种电动车哪家好点